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PREFAZIONE  

Can’t you see that you’re smothering me?  
Holding too tightly, afraid to lose control  

‘Cause everything that you thought I would be  
Has fallen apart right in front of you  

(Numb – Linkin Park)  



Da definizione, la psicoterapia è un trattamento psicologico dei   

disturbi emotivi, comportamentali e relazionali che si basa 
sull'uso di strumenti psicologici e relazionali, non farmacologici. 
Un percorso strutturato di incontri tra un terapeuta e un 
paziente,  volto a promuovere il benessere psicologico, la 
consapevolezza di sé,  e a modificare pensieri, emozioni e 
comportamenti disfunzionali. Ci si potrebbe domandare: “Sì, ma 
come? Cosa vuol dire, concreta mente?”. Ecco, questo libro si 
inserisce nel rispondere al “Come”, proprio perché c’è sempre 
qualcosa di misterioso e di inafferrabile, nella  figura dello 
psicoterapeuta. Il suo lavoro si svolge in silenzio, lontano  dagli 
sguardi, in una stanza in cui non possono entrare che, appunto,  
le due persone sopracitate: il terapeuta e il paziente. In quella 
stanza,  tra parole, pause e piccoli gesti, si svolge un incontro 
che non esiste, fuori da lì. Nella vita quotidiana, questo spazio e 
questo modo di  affrontare le proprie emozioni, di “ri-pensarle” e 
di “ri-sentirle” non si  viene mai a creare.  
Dall’esterno, la psicoterapia può sembrare un’esperienza 
difficile da  comprendere: molti la immaginano come delle 
chiacchiere da bar,  
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altri come una pratica scientifica fredda e distante, altri ancora 
come  degli esercizi da fare o delle soluzioni. In realtà, è 
qualcosa di più  semplice e più profondo insieme, un dialogo 
che aiuta a dare forma  al caos interiore, a restituire significato a 
ciò che sembra solo paura o  dolore. Un dialogo che fa 
comprendere il come si funziona, all’interno  delle relazioni 



principali e nel rapporto con se stessi.  

Panella, attraverso questo libro, invita ad affacciarsi, con 
discrezione,  su quello spazio riservato, per osservare da vicino 
il viaggio di Stefano.  Stefano è un giovane uomo che convive 
da tempo con un’ansia che  prende forme diverse ma ha la 
stessa radice: la sensazione di essere  intrappolato. Da un lato, 
la claustrofobia – il traffico, le file, gli spazi  che stringono e 
tolgono il respiro. Dall’altro, l’agorafobia – i balconi, i  vuoti, gli 
orizzonti troppo ampi che fanno sentire esposti, vulnerabili.  
Viviamo un mondo che richiede performance, la necessità di 
essere  adeguati, di non avere défaillances e si rischia di 
dimenticare che le  emozioni hanno sempre qualcosa da dirci, ci 
guidano nella possibilità  di fermarci a capire.  
Agorafobia e claustrofobia sono due paure che sembrano 
opposte,  eppure raccontano lo stesso bisogno: quello di trovare 
un posto sicuro, un equilibrio tra il dentro e il fuori, tra la 
protezione e la libertà.  La “trappola”, e la conseguente ansia, 
non sono solo sintomi fisici,  ma anche soluzioni momentanee: 
Stefano se ne serve, inconsapevolmente, per “risolvere” dei 
problemi relazionali. Panella ci aiuta bene  a comprendere 
questo meccanismo, che risulta essere la chiave di  volta della 
terapia con questo ragazzo, che oscilla tra senso di 
responsabilità e senso di colpa. 
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Seguire Stefano significa assistere a una trasformazione che 
non è  fatta di colpi di scena, ma di piccoli spostamenti interiori. 
La terapia  non si fonda su formule magiche o su interpretazioni 
misteriose, ma  su un paziente lavoro di ascolto, una curiosità 
condivisa, un dialogo  che pian piano si fa più profondo. I 



commenti alle sedute ci aiutano  a vedere cosa si gioca nel 
sottotesto, i movimenti emotivi, gli sposta  
Menti di posizione.  
Il terapeuta non offre soluzioni pronte, ma aiuta Stefano a 
guardare la  sua esperienza da angolazioni nuove, ad ascoltarsi 
davvero, a narrare  una storia nuova. E in questo sguardo 
diverso, qualcosa comincia a  cambiare. L’ansia, che sembrava 
solo un nemico da combattere, di  
venta portatore di un significato, un segnale che indica un punto 
di  frizione, tra la realtà e il modo in cui la percepiamo.  

Il cambiamento in terapia è quasi impercettibile, ma reale. È un 
fluire delicato, silenzioso, come l’ombra che si allunga sulle 
pareti al  tramonto. Seduta dopo seduta, Stefano scopre che la 
paura non si  dissolve di colpo, ma si trasforma man mano che 
si trasforma la sua  percezione del mondo. E ciò che prima 
sembrava minaccioso comincia a perdere forza, fino a 
diventare, a tratti, persino familiare. Non è  un percorso lineare: 
ci sono passi avanti e battute d’arresto, momenti  di fiducia e 
momenti di resistenza. Ma è proprio in questo continuo  
oscillare che la terapia trova il suo senso: un luogo in cui non si 
giudica, ma si esplora; dove la parola, usata con sapienza e 
accoglienza,  diventa uno strumento di orientamento e di 
scoperta.  

Questa storia parla di Stefano, ma parla anche di noi. Perché 
tutti,  in forme diverse, conosciamo la sensazione di rimanere 
imprigiona- 
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ti dentro una paura, dentro un pensiero che non lascia spazio. 
La  claustrofobia e l’agorafobia, in fondo, sono due estremi della 



stessa  condizione umana: il bisogno di controllo e la paura di 
perderlo. Attraverso Stefano, impariamo che la libertà non 
consiste nel non  avere più paura, ma nel poter stare dentro la 
paura senza esserne  travolti, cavalcare le onde senza esserne 
sommersi. È un modo nuovo  di abitare lo spazio – quello 
esterno e quello interiore.  

La psicoterapia, in questo libro, si mostra per ciò che è davvero: 
un  lavoro certosino fatto di parole, di ascolto e di presenza. 
Non è un sapere che si impone, ma un sapere che nasce 
insieme, nella relazione  tra due persone. E in questa relazione, 
qualcosa si muove sempre  anche quando tutto sembra fermo.  

Alla fine della lettura, forse scopriremo che il vero “luogo 
terapeutico”  non è solo la stanza dove avviene il dialogo tra 
terapeuta e paziente,  ma quello che si apre dentro di noi 
quando impariamo a guardare  la nostra vita da un punto di 
vista diverso. Fuori, nella vita, succede  sempre qualcosa: 
Stefano inizia a guardare ai cambiamenti con de  
gli “occhiali” diversi. Un secondo figlio, un nuovo lavoro, un 
percorso  formativo, la famiglia… Tutto diventa leggibile e 
rileggibile con sfaccettature più lucide, consapevoli, “nuove”.  
Perché, come ci insegna Stefano, non serve fuggire dagli spazi 
che  ci spaventano: a volte basta starci un po’ più a lungo, con 
qualcuno  accanto, per scoprire che dentro la paura si nasconde 
già una via  d’uscita. Usare le relazioni per appoggiarsi, per 
vedere una rete di  risorse, per non sentirsi “soli” nella 
“trappola”.  
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Questo libro ha un doppio valore: da un lato offre ai colleghi 



terapeuti  uno sguardo vivo e concreto sul processo clinico, 
sulle dinamiche che  si sviluppano nella stanza di terapia, sulla 
complessità della seman tica che attinge all’incontro; dall’altro 
apre una finestra accessibile  anche a chi non è dentro alla 
professione, tutti possono così comprendere cosa avviene 
“dietro la porta chiusa” di una serie di colloqui  terapeutici, oltre 
ogni stereotipo. La scrittura è autentica, rispettosa e  umana. 
Non indulge nel tecnicismo, ma nemmeno rinuncia alla pro 
fondità. È un testo che ci ricorda che, al di là dei protocolli e 
delle  teorie, la psicoterapia rimane soprattutto un incontro tra 
due persone:  una che chiede aiuto e un’altra che offre la 
propria presenza per accompagnare un cambiamento.  

C’è una canzone, “Numb” dei Linkin Park, che descrive bene il 
vissuto di Stefano e di molti di noi: la sensazione di soffocare, di 
essere  “stretti”, il timore di perdere il controllo, il peso delle 
aspettative degli  altri… ma la soluzione non è diventare 
“Numb”, insensibili… la terapia  offre la possibilità di sentire 
tutto, di ripercorrere la nostra storia, di  ristrutturarla e di 
avvicinarsi autenticamente a sé.  

A chi, come Stefano, trova il coraggio di guardare la propria 
paura  negli occhi e di attraversarla.  

Michela Escobar Meneses 
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INTRODUZIONE  

La stanza di psicoterapia è uno spazio che a un primo sguardo può   

apparire immobile: un tavolo, due sedie, un orologio che 
scandisce il tempo in silenzio. Eppure, chi vi entra con 
continuità sa che  in quello spazio così essenziale si compiono 
movimenti profondi, in visibili all’esterno ma capaci di 
trasformare interi paesaggi interiori.  È come il lavoro dell’acqua 
sulla pietra: non si vede mentre accade,  ma col tempo lascia 
solchi, modella forme, crea nuove direzioni. È da  questo 
desiderio di mostrare cosa accade davvero in quello spazio  che 
nasce questa collana.  
Viviamo in un’epoca in cui la parola psicoterapia è diventata 
comune,  talvolta abusata, spesso confusa con soluzioni rapide, 
consigli motivazionali o strumenti immediati. Ma la psicoterapia 
“vera” è un’altra cosa:  non una scorciatoia né un insieme di 
tecniche preconfezionate, bensì  un percorso clinico strutturato 
e pensato, che richiede tempo, rigore e  cura. È fatta di soste, di 
esitazioni, di piccoli movimenti che si sommano  fino a diventare 
cambiamento. È un lavoro lento, profondo, e proprio  per questo 
capace di generare trasformazioni autentiche e durature.  

Il primo volume ha raccontato la storia di Giovanni e del suo 
cammino  verso la possibilità di vivere pienamente la propria 
relazione amorosa.  Questo secondo libro segue invece il 
percorso di Stefano, un uomo  che arriva in terapia intrappolato 
in una rete di ansia sottile e perva  
siva, un’ansia silenziosa che aveva finito per immobilizzare la 
sua vita. L’ansia di Stefano non esplode in attacchi improvvisi, 
ma lavora sot- 
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topelle, serra il respiro e rallenta ogni gesto, spegne i desideri 
prima  ancora che prendano forma. È l’ansia che insinua il 
dubbio in ogni  decisione, che trasforma ogni possibilità in un 
rischio e ogni errore in  una colpa irreparabile. È come vivere in 
una stanza piena di porte, ma  in cui ogni maniglia sembra 
collegata a una trappola: così, per non  sbagliare, Stefano 
aveva smesso di muoversi.  
L’ansia è uno dei meccanismi più antichi e raffinati della mente 
e, al  tempo stesso, uno dei più fraintesi. Non è un difetto, né un 
nemico da  eliminare, ma un sistema di allerta costruito per 
proteggerci. Quando  funziona in modo equilibrato ci prepara ad 
affrontare le sfide, ma  quando si attiva troppo spesso o troppo 
intensamente finisce per  soffocare quella stessa vitalità che 
vorrebbe difendere. È come un  fuoco che dovrebbe scaldarci e 
invece comincia a bruciare ogni cosa.  

Nel caso di Stefano, l’ansia era diventata il sintomo di un 
conflitto profondo: tra ciò che sentiva e ciò che credeva di dover 
essere, tra i suoi  desideri autentici e le aspettative che aveva 
interiorizzato nel tempo.  Finché questi conflitti restavano 
invisibili, ogni scelta appariva minacciosa, e la vita sembrava 
potersi solo subire, mai scegliere. Queste  pagine raccontano 
come, seduta dopo seduta, Stefano abbia imparato ad ascoltare 
la propria ansia come un linguaggio, non più come  un ostacolo 
da rimuovere. È stato un percorso fatto di esitazioni e  slanci, di 
battute d’arresto e intuizioni improvvise, come il movimento  
incerto di chi torna a camminare dopo molto tempo. Ma proprio 
nella  lentezza, nella pazienza del tempo condiviso, qualcosa ha 
cominciato  a cambiare: lo sguardo su di sé si è fatto più 
morbido, il senso di colpa  ha lasciato spazio al desiderio, e il 



futuro, da minaccia, ha ricominciato  ad apparirgli come 
possibilità. 
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Chi leggerà questo testo potrà farlo per curiosità, per interesse 
clinico, o magari per cercare in qualche frammento una 
risonanza con  la propria storia. Qualunque sia il motivo, ciò che 
troverà non è un  racconto di fantasia, ma la cronaca reale di un 
percorso terapeutico.  Tutti i nomi, i luoghi e gli elementi 
identificativi sono stati modificati  per tutelare la riservatezza 
delle persone, ma i dialoghi e il processo  terapeutico descritto 
sono fedeli alla realtà e alla complessità del  lavoro svolto.  
Il percorso con Stefano, come con ogni paziente, si è sviluppato 
all'interno di un metodo costruito e affinato nel tempo, fondato 
sul confronto continuo con i miei colleghi, sulla supervisione 
costante e sul  lavoro in équipe. Credo fermamente che la 
qualità di una psicoterapia dipenda non solo dalla competenza 
individuale del terapeuta, ma  anche dalla capacità di collocare 
ogni percorso dentro uno sguardo  clinico condiviso, che ne 
rafforza la profondità, la coerenza e la tenuta  nel tempo.  
È questo approccio, di scambio continuo con i miei colleghi, che 
rende possibili trasformazioni come quella di Stefano: 
cambiamenti profondi, duraturi, che non cancellano le fragilità 
ma le integrano in un  modo nuovo di stare al mondo. Questo 
libro vuole essere un invito  ad avvicinarsi a questa idea di 
psicoterapia: non quella che promette  soluzioni immediate, ma 
quella che offre uno spazio in cui potersi  fermare, pensare e 
cambiare davvero. È da questo tipo di psicoterapia che può 
nascere ciò che accade nella storia di Stefano: non  una 
guarigione istantanea, ma una trasformazione lenta e autentica,  
capace di restituire libertà, movimento e un senso nuovo della 
propria vita. 
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PRIMA SEDUTA  
Quello che capitava è che arrivavo   

a casa alla sera e riflettevo sul fatto di aver fatto 
bene  una cosa e l’altra ma avevo già la 

preoccupazione  che il giorno dopo il titolare si 
lamentasse  e che ci fosse qualcosa che non 

andava… 
Terapeuta: E questo è andato avanti per dieci anni? Stefano: 
Dopo i primi due anni sono via via cresciuto fino a diventare  il 
braccio destro del titolare e avere ruoli di maggiore 
responsabilità. Terapeuta: E quindi ha iniziato lì che aveva poco 
più di vent’anni… Stefano: Sì, ventiquattro, ho lavorato lì dai 24 
ai 34 anni. Terapeuta: E adesso ne ha 35, è corretto?  
Stefano: Esatto. Dunque, è successo che già lo scorso anno ho  
cominciato ad avere qualche problema con il titolare… anzi 
meglio  cominciare con una premessa: circa otto anni fa ho 
iniziato ad avere  qualche manifestazione di ansia, credo 
proprio in relazione al lavoro,  ma non so dire con esattezza.  
Terapeuta: Quindi a 27 anni?  
Stefano: All’incirca sì.  

L’ansia compare quando Stefano fa un salto di ruolo. Più sale la  
responsabilità, più si attiva la fragilità. L’ansia qui non è solo un  
sintomo: è la misura della pressione interna, della paura di non  
essere all’altezza.  

Terapeuta: Quindi aveva fatto da poco lo scatto di 
responsabilità? Stefano: Eh sì da poco. Tra l’altro in sostituzione 
di una persona che  aveva cominciato ad avere attacchi di 
panico perché lì la situazione  era di forte pressione, ti sentivi 



sempre il fiato sul collo, per cui tutto  doveva essere sempre 
perfetto e volevano sempre mettere l’ultima  parola con 
l’approccio “sono il capo e si fa come dico io”… e il responsabile 
faceva un po’ da cuscinetto tra loro e i dipendenti, quindi  ho 
cominciato ad avere questi momenti di ansia.  
Terapeuta: E li aveva anche la persona che prima di lei faceva 
quel  lavoro? 
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Stefano: Sì che poi, per un po’ di tempo, l’ho affiancato, poi non 
stava  bene, non veniva al lavoro oppure veniva ma non 
riusciva a lavorare,  insomma a un certo punto sono stato 
catapultato nel prendere il suo  ruolo e però ho iniziato ad avere 
queste manifestazioni di ansia, che  non ho mai curato perché 
non sono mai state così invalidanti.  
Terapeuta: Per ricapitolare: ha preso un po’ in fretta e in modo 
inaspettato una grossa responsabilità sostituendo un collega 
che aveva  manifestato attacchi di ansia, e a sua volta ha 
iniziato ad avere problemi di ansia, che poi mi racconterà 
meglio… di per sé non sarebbe  strano avere dell’ansia quando 
c’è questo tipo di crescita, qui il punto   
è se è un ansia disfunzionale, eccessiva rispetto alla situazione. 
Stefano: Quello che capitava è che arrivavo a casa alla sera e 
riflettevo sul fatto di aver fatto bene una cosa e l’altra ma avevo 
già la  preoccupazione che il giorno dopo il titolare si 
lamentasse e che ci  fosse qualcosa che non andava…  
Terapeuta: Ma quindi quest’ansia si manifestava come picchi 
con  degli attacchi o era una situazione più generalizzata? 
Stefano: Ho avuto un vero attacco di panico una volta sola, ma 
non  al lavoro.  
Terapeuta: Il luogo in sé non è così significativo, il periodo 
comunque era quello?  



Stefano: Sì, tra l’altro proprio in un periodo in cui in negozio si la 
vorava di più, e in un momento di pausa mi è venuto questo 
attacco  di panico, mi sono bloccato, ho iniziato ad avere la 
tachicardia, non  riuscivo più a muovermi e vedevo tutto nero, 
non riuscivo ad agire…  è durata qualche secondo.  
Terapeuta: Non tanto allora. 
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Interessante notare che il panico arriva lontano dal banco di 
prova.  Non esplode sotto pressione, ma nel momento in cui il 
controllo  può allentarsi. È lì che il corpo “parla”, mostrando 
l’ansia trattenuta.  

Stefano: Eh, ma mi ha pietrificato, con il mio collega che mi 
diceva  che ero diventato di colpo pallido, allora gli ho detto che 
mi mancava  l’aria e poi sono tornato a casa perché non sapevo 
cosa mi stava succedendo. Quella è stata la prima volta, poi 
proprio così non è capitato  di nuovo ma dei momenti di forte 
ansia sì, ma me li gestivo, magari al   
Lavoro staccavo cinque minuti in attesa che passassero. 
Terapeuta: Può raccontarmi meglio anche questi episodi? 
Stefano: Capitava per esempio che sostituivo il cassiere e se 
c’era  tanta coda mi veniva la tachicardia.  
Terapeuta: Cioè si sentiva sotto pressione perché doveva fare in  
fretta? Quindi non erano proprio attacchi di panico ma momenti 
di  forte agitazione… e non ha fatto però niente di specifico per 
farli  passare, ne ha parlato con qualcuno?  
Stefano: Allora vivevo ancora con i miei e ne parlavo con mia 
madre  che mi ha fatto fare tutte le visite possibili in ospedale 
ma era tutto  negativo, avevo allora tra l’altro anche un 
problema di deglutizione  perché se sono agitato non riesco 



proprio a mangiare, come se avessi paura di mandare tutto di 
traverso.  

La madre entra in scena con il suo stile: reagisce con 
iper-preoccupazione, rincorrendo esami e verifiche. Così 
facendo, invece di  rassicurare, conferma a Stefano che “c’è 
qualcosa che non va”. È  un esempio chiaro di ciclo 
intergenerazionale dell’ansia. 
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Terapeuta: È una cosa che peggiora con l’ansia?  
Stefano: In realtà mi viene solo in questi periodi di 
ansia. Terapeuta: Sì chiaro, può esserci una 
correlazione.  
Stefano: Quindi ho fatto tutti gli esami ed è risultato tutto 
negativo. Terapeuta: E non ha preso farmaci?  
Stefano: No perché ho imparato bene come gestire queste 
situazioni mettendomi un attimo in disparte, poi arrivavano, 
sparivano…  a volte non arrivavano addirittura per mesi, così ho 
convissuto con  questi momenti d’ansia fino all’anno scorso.  
Terapeuta: Quindi con momenti in cui era sereno e poi dei 
momenti  di maggiore stress in cui comparivano i sintomi ma 
senza che fosse  costretto a stare a casa dal lavoro o che gli 
altri le chiedessero che  cosa stesse succedendo, giusto?  
Stefano: Esatto, quello quasi mai, una volta al ristorante sono 
dovuto  uscire perché mi mancava un po’ l’aria, ed è andata 
avanti così fino  all’anno scorso quando mi chiama il titolare nel 
suo ufficio e mi dice  che ci sono dei cambiamenti d’orario; il 
titolare ha diversi negozi, e  così da un giorno con l’altro mi 
cambia gli orari e mi sposta in un altro  negozio.   
Terapeuta: E come mai secondo lei?   



Stefano: In realtà aveva deciso di assumere un suo conoscente 
per  gestire il negozio in cui c’ero io: lo assume tra l’altro subito 
come  responsabile, eravamo in due, solo che in realtà una 
persona era sufficiente, allora io sono finito a fare tutte le 
sostituzioni: quando c’era  qualcuno in malattia o qualcosa di 
simile chiamava me, quindi sempre  all’ultimo momento, e io ero 
sempre disponibile; gli unici momenti in  cui sono stato meno 
disponibile è quando era appena nato mio figlio  Francesco che 
adesso ha due anni, che poi anche lì ho solo chiesto  
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di farmi sapere in anticipo, perché con un bambino piccolo 
bisogna  organizzarsi, non ho detto di no…  
Terapeuta: Certo quella è una cosa che cambia la vita sotto tanti  
punti di vista!  
Stefano: Quindi cambio negozio e finisco a fare l’orario serale 
che  con la gestione familiare non era proprio il massimo! Dopo 
qualche  mese mi chiama il titolare e mi chiede di andare un’ora 
prima dell'apertura il giorno dopo, quando arrivo c’è anche il 
responsabile di un  altro negozio, mi invitano ad andare in ufficio 
e mi dicono che avevo  preso delle cose dal negozio senza 
pagarle e che si trattava di un furto… Io a quel punto non 
sapevo più dove guardare, ero caduto dalle  nuvole e non 
capivo più niente, e il titolare torna alla carica e mi dice  se “non 
mi firmi le dimissioni ti denuncio”, andando avanti con toni 
minacciosi, non capivo più niente e quindi ho firmato le 
dimissioni, che  comunque non erano valide perché per renderle 
effettive bisogna  seguire una specifica procedura. Quando 
sono uscito ho chiamato  mia moglie e l’avvocato e lui mi ha 
detto di mettermi in malattia e così  ho fatto, solo che poi mi 
sono arrivate diverse lettere di licenziamento  per motivi diversi.  



Il licenziamento segna un trauma. Non è solo perdita 
economica: è  un attacco diretto al senso di affidabilità costruito 
in dieci anni. Qui  nasce il tema del tradimento e dell’ingiustizia, 
che accompagnerà  Stefano nel percorso. La ferita non è nel 
“non avere più un lavoro”,  ma nell’essere stato accusato e 
squalificato.  

Terapeuta: Intende lettere di richiamo?  
Stefano: Ma no, erano proprio comunicazioni di licenziamento, una  
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perché non mi ero presentato al lavoro, perché in realtà mi ero 
messo  in malattia e poi altre, e comunque io sono stato in 
malattia per circa  due mesi e lui mi ha perseguitato perché 
mettessi in atto la procedura di dimissioni. Mi faceva chiamare 
dai miei colleghi, a quel punto  l’ho denunciato io e ci siamo 
preparati al processo.  
Terapeuta: Una denuncia per mobbing? E quindi poi siete andati 
in  tribunale, con quale accusa verso il titolare?  
Stefano: Licenziamento scorretto, non per giusta causa. 
Terapeuta: Ma secondo lei perché aveva forzato così tanto la 
mano,  pensava davvero di essere stato derubato?  
Stefano: Diciamo che negli anni passati lì ho visto che aveva 
allontanato con modalità abbastanza simili altre persone, non 
so, poi  mi è venuto comunque il pensiero che si fosse convinto 
che avessi  davvero rubato. Comunque in tribunale ho vinto ma 
senza reintegro  obbligatorio, e ho dovuto pagarmi i danni, la 
liquidazione e le spese  dell’avvocato.  
Terapeuta: Quindi ha vinto su tutta la linea.  
Stefano: Almeno quello, perché nel frattempo però ero senza 
lavoro,  tra la malattia e il processo e le telefonate che ricevevo, 



non avevo  tanto lo spirito giusto per cercare un altro lavoro, mi 
sono comunque  iscritto al collocamento ma in un anno non mi 
hanno mai chiamato,  poi volevo evitare tutto quello che ho già 
fatto per tanti anni, e nel  frattempo ho deciso di iscrivermi ad un 
master in digital marketing in  Bocconi.  
Terapeuta: Ah bene e come è organizzato sotto l’aspetto 
economico? Stefano: La liquidazione e lo studio mi danno un 
po’ di ossigeno magari, però comunque anche il master ha un 
costo. Però insomma ho  sempre voluto studiare e approfondire 
questo ambito. 
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Terapeuta: Che formazione ha?  
Stefano: Ho fatto ragioneria, e una triennale in scienze della 
comunicazione, poi dopo tutti questi anni senza studiare 
immagino sia tutto  difficile eh… comunque alla fine ho fatto il 
test di ammissione e l’ho  passato con il massimo del punteggio.  
Terapeuta: E si era preparato quindi? Aveva studiato… Stefano: 
Sì un po’, tra l’altro anche con l’aiuto di una psicologa, perché in 
quel momento lì stavo proprio malissimo: mi svegliavo la 
mattina ed ero disperato, non sapevo che cosa fare e poi 
pensavo come  faremo che c’è anche Francesco, e insomma 
studiare mi ha aiutato a  superare quel momento lì.  
Terapeuta: Il fatto di rimanere focalizzato e concentrato l’ha 
aiutata  a distrarsi dai problemi e superare quel senso di 
fallimento? Stefano: Tantissimo davvero, e infatti ho già fatto 
alcune prove e le  ho superate tutte, anche bene.  
Terapeuta: Tutte al primo colpo e anche bene?  
Stefano: Sì abbastanza, alcune meglio di altre, ma insomma 
comunque con soddisfazione.  
Terapeuta: E poi immagino non voglia chissà che cosa, che lo 
stia  facendo per sé, è così? Mi corregga se sbaglio.  



Stefano: Certo, anche se comunque poi nel percorso si fanno 
anche delle esperienze di stage e magari c’è l’opportunità di 
fermarsi a  lavorare.   
Terapeuta: Quindi si è lanciato in quest’avventura ma immagino 
ci  sia ancora qualcosa che non va, se siamo qui…  
Stefano: Eh perché ci sono momenti in cui sto ancora molto 
male,  con ansia da controllo, attacchi di panico e così via, mi è 
capitato anche dando gli esami di voler proprio scappare, non 
essere lì  
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all’Università e poi ho dei pensieri brutti, mi è capitato di 
pensare di  farmi del male.  
Terapeuta: Ma tipo con il pensiero: adesso la faccio finita… o 
come  esattamente?  
Stefano: Ma magari nella notte mi capitava di svegliarmi e 
pensare  che avrei potuto perdere il controllo e farmi del male. 
Terapeuta: È più una paura tipo: che cosa succede se perdo il  
controllo…  
Stefano: Sì mi immagino le situazioni, cosa succederebbe se 
mi but tassi dal cavalcavia?   
Terapeuta: Tutto ipotetico: e se, e se, e se…  
Stefano: Esatto, non ho pensato davvero di farlo.  
Terapeuta: Sì è proprio la paura di poterlo fare.   
Stefano: Magari se leggo delle notizie di suicidi mi immedesimo. 
Terapeuta: Quello può dipendere anche dal fatto di essere 
suggestionabili, e ci sono contesti precisi che scatenano questi 
pensieri? Stefano: Sì magari alcuni luoghi affollati, o essere in 
coda, o in mezzo al traffico… però uscire di casa sta diventando 
un problema, per  esempio adesso andare in vacanza mi 
spaventa, è un fastidio sentire  questo limite. E, ultima cosa che 
adesso voglio proprio dire, è che  tutti i giorni penso al mio ex 



datore di lavoro, vorrei vederlo fallito, sul  lastrico, lo penso 
proprio tutti i giorni da quando è successa questa  cosa.  
Terapeuta: È rimasta un’enorme rabbia?  
Stefano: Ci penso tutti i giorni, quindi il problema sono la rabbia 
e  l’ansia e questo fatto che fare le cose quotidiane mi costa 
fatica. Ho  già fatto degli incontri con una psicologa ma 
combatteva il sintomo  che poi tornava in un’altra forma, e io 
invece voglio affrontare il problema non solo spostare il sintomo; 
poi ho interrotto dopo il processo  perché mi sembrava che 
andasse meglio ma era momentaneo. Terapeuta: Ma quindi 
adesso ha sospeso la ricerca del lavoro? Stefano: Mah mi sono 
messo in testa di fare in questi anni entrambi  i livelli del master 
e poi provare con il titolo a cercare nel campo… e  con la 
liquidazione ho un cuscinetto che aiuta economicamente. 
Terapeuta: E se dovessero chiamarla dalla disoccupazione? 
Stefano: Eh in effetti è una domanda che mi sono fatto anche io 
anche perché ho paura di non stare bene e non riuscire poi a 
lavorare,  ecco ci sono queste incertezze sul futuro che mi 
preoccupano. Terapeuta: E chi è al corrente di come sta, di 
quello che sta vivendo? Stefano: Mia moglie, che tra l’altro è 
una pedagogista quindi sensibile a certi temi, e mi sta aiutando.  

Terapeuta: Come si chiama sua moglie?  
Stefano: Anna, si chiama Anna.  
Terapeuta: Dove lavora?  
Stefano: Ha delle collaborazioni con alcuni servizi ma da un 
anno ha  aperto il suo studio e si sta concentrando 
maggiormente su quello. Terapeuta: Ah ok, siete coetanei?  
Stefano: Sì ha un anno più di me, ne ha trentasei.  
Terapeuta: E lei si è resa conto che le serviva aiuto? Stefano: Sì 
mi ha visto in alcune circostanze e comunque ha anche  sentito 
i miei racconti sulle paure di perdere il controllo e di farmi  del 
male, ma poi, non so, siamo andati a pranzo in un agriturismo e  
non sono riuscito a mangiare niente perché ho pensato che 
eravamo lontani dagli ospedali e che cosa poteva succedere se 



mi fossi  sentito male… insomma mia moglie è consapevole di 
quello che sto  attraversando. 
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Terapeuta: Quindi sua moglie sa tutto anche delle fantasie 
rispetto  al suo ex capo e dei pensieri che in qualche modo la 
turbano? Stefano: Sì mia moglie è l’unica che sa tutta la 
situazione, i pensieri  e così via.  
Terapeuta: Genitori, amici?  
Stefano: No, non ho raccontato a nessuno che sto venendo in 
terapia. Terapeuta: Non intendevo tanto chi sa della terapia 
quanto chi sa  che cosa le sta succedendo: chi è al corrente del 
fatto che Stefano  sta vivendo un momento difficile?  
Stefano: I miei genitori non lo sanno, non li vedo spesso perché 
non  abitiamo molto vicini.  
Terapeuta: Quanti anni hanno suoi genitori?  
Stefano: Mia madre ne ha 67 e mio padre 69… ah, e non sanno  
neanche del master, penso che non capirebbero e che 
penserebbero  che io stia solo perdendo tempo, sono un po’ 
vecchio stampo… è già  un problema che il negozio è in 
quartiere e ci si conosce più o meno  tutti, chissà che cosa ha 
raccontato il titolare in giro, anche per i miei  non è bello.  
Terapeuta: Non sa se hanno raccontato del presunto furto… 
Stefano: Non so, è capitato che qualcuno ne parlasse con mio 
padre  ma non è che loro sappiano molto, forse non glielo 
vanno a dire, però  invece ho scoperto che mio padre dice che 
adesso lavoro in un altro  negozio, chissà perché si è inventato 
questa storia… Terapeuta: Come mai l’ha inventata? Sa che 
non sta lavorando? Stefano: Lo sa sì sì, però a chi gli chiede 
dice questa cosa che lavoro  in un altro posto.  
Terapeuta: Forse anche per loro tutta questa storia è stata 
complicata da gestire, l’hanno sofferta. 
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Stefano: Penso di sì, addirittura mia mamma voleva andare a 
parlare  con il titolare di riprendermi in negozio.  
Terapeuta: E come mai?  
Stefano: Eh per il posto fisso, e il bambino… mia mamma è la 
persona più ansiosa che conosco.  
Terapeuta: Poi approfondiremo meglio l’ansia della mamma. E 
sua  moglie è d’accordo della sua decisione di aver cominciato il 
master? Stefano: Con lei ne ho parlato ed è stata anche lei a 
spingermi a fare  questo passo, sa che ho sempre voluto 
continuare gli studi ma che  prima non riuscivo proprio 
fisicamente, cioè magari dopo la laurea  breve a poco più di 
vent’anni sarei anche riuscito ma adesso, poi con  il bimbo…  
Terapeuta: Bene, dunque Stefano, per essere un primo 
colloquio mi  ha dato un po’ di informazioni, che per ora non ho 
potuto approfondire, serviranno un paio di altri incontri affinché il 
quadro iniziale sia  completo e utile a identificare le cause e i 
motivi del suo malessere e  quale possa essere il percorso per 
cambiare sguardo verso il problema e non solo per spostarlo o 
modificarlo.  
Stefano: Anche perché ho visto che quello non funziona. 
Terapeuta: Ecco, suggerirei degli incontri di un’ora ogni dieci 
quindici  giorni, credo che per ora non sia necessario qualcosa 
di più intenso  visto che ci sono sì dei sintomi, ma non così 
invalidanti. Dopo le prime  sedute le darò una restituzione che 
ridefinisca un quadro della situazione e di quello che è 
necessario affrontare e come. Stefano: Per il prossimo 
appuntamento dovremmo vederci tra due  settimane perché 
partiremo per le vacanze. Ho alcune domande, ci  saranno degli 
esercizi?  

Terapeuta: Non lavoriamo tanto con gli esercizi, magari può capitare  
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ma non è tanto nel nostro metodo di lavoro, che è più per 
aiutarla a  vedere le cose diversamente e tornare a essere 
padrone della sua vita. Stefano: E c’è un’indicazione sul numero 
di sedute? Perché non vo  
glio ritrovarmi ad andare dallo psicologo per dieci anni. 
Terapeuta: Questo è un po’ difficile stabilirlo, dipende da tanti 
fattori  e un percorso di psicoterapia non è lineare nella misura 
in cui non  prevede una procedura ben precisa che valga per 
tutto e per tutti. Stefano: Immagino dipenda anche da come 
reagisco io. Terapeuta: Certo!   
Stefano: E per quanto riguarda l’assunzione di farmaci, ritiene 
debba  prenderli?  
Terapeuta: Se i sintomi non sono controllabili e compromettono 
la  quotidianità, allora sono dell’idea che i farmaci possano 
aiutare per  un periodo, se questo rischio non c’è dal mio punto 
di vista se ne può  fare a meno, ma poi valuteremo, c’è anche 
un aspetto soggettivo,  no? Come per il mal di testa, c’è chi 
resiste e chi prende subito qual  
cosa per liberarsene… se poi dovessimo vedere che sono 
necessari  possiamo valutare con uno psichiatra, per ora però 
vorrei avere un  quadro più completo.  
Stefano: Va bene, mi pare tutto chiaro. 
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Considerazioni finali  

In questo primo incontro prende forma la cornice della storia di  
Stefano: un uomo che ha costruito la propria identità sul 
controllo,  sull’essere affidabile e disponibile, e che si ritrova 
improvvisamente  privato di tutto questo. L’ansia emerge come 
linguaggio del corpo, il  panico come valvola di sfogo. Allo 
stesso tempo, si intravedono i le  
gami familiari che rinforzano il sintomo: la madre che amplifica 
le preoccupazioni, il titolare che tradisce la fiducia. È l’avvio di 
un percorso  in cui Stefano dovrà imparare a distinguere il suo 
valore personale  dalla sua capacità di “tenere insieme tutto”. 
 

 

https://www.amazon.it/coraggio-scegliere-storia-Stefano/dp/B0GN3FCDBS
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Io penso di avere alti e bassi, con 

periodi  in cui va molto meglio e periodi   
in cui sono proprio a terra,   

poi questi che io chiamo attacchi di 
panico  mi sembra di capire che in realtà   

avvengono più che altro nella mia testa. 
Terapeuta: Salve Stefano, come va?  
Stefano: Diciamo abbastanza bene.  
Terapeuta: Le va di raccontarmi com’è andata la vacanza? 
Stefano: Un po’ faticosa, è dall’anno scorso che mi capita di 
avere  ansie per la strada, sia guidare sopra ponti e viadotti per 
l’altezza, sia  perché mi preoccupo di rimanere bloccato in 



mezzo al traffico, e quindi  penso a come potrei trovare una via 
d’uscita se ci fosse un incidente…  non so, penso a quanto è 
distante il primo svincolo, la prima uscita…  

Qui emerge chiaramente la natura anticipatoria dell’ansia di  
Stefano: non teme l’evento reale, ma l’idea che possa accadere. 
È  il classico meccanismo della mente ansiosa che costruisce 
scenari  catastrofici per mantenere il controllo.  

Terapeuta: Però è sempre solo un pensiero, no? Quello che 
genera  ansia non è trovarsi davvero in quella situazione ma 
l’idea che possa  succedere.  
Stefano: Esatto ma io mi immagino proprio che cosa dovrei fare 
se  succedesse qualcosa, cioè penso: allora piuttosto vado a 
piedi alla  prossima uscita… cose così, e non sempre ho avuto 
voglia di partecipare alle gite con il resto della famiglia, ma mia 
moglie se dico troppe  volte “no” poi si preoccupa e capisce che 
c’è qualcosa che non va,  così ha organizzato anche delle cose 
di proposito per tirarmi fuori di  casa, poi dopo me lo ha detto in 
modo esplicito.  

Anna coglie il sintomo e cerca di controbilanciare spingendolo 
ad  uscire. Si vede la dinamica di coppia: lui tende al ritiro, lei lo 
stimola a non farsi bloccare. 
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Terapeuta: E la soluzione sulle paure in autostrada e così via, è 
sempre la fuga?  
Stefano: Sì, sempre quello, ho capito comunque che questi 
problemi  li ho soprattutto la mattina, poi ingrano la giornata, ho 
cose da fare,  lo studio…  
Terapeuta: E quello la tiene impegnato, ma le piace, 



giusto? Stefano: Sì, sì lo faccio volentieri.  
Terapeuta: E che cosa invece la rassicura o la aiuta a gestire le  
insicurezze?  
Stefano: Quando sono con mio figlio non mi succede di andare 
in  ansia, anche perché non voglio passargliela.  
Terapeuta: Teme che possa introiettare la preoccupazione? O 
che  magari lei possa vivere l’imbarazzo di essere “scoperto” in 
questa  fragilità?  
Stefano: Sì, e poi mi riporta con i piedi per terra, è quasi come 
se  fosse mio figlio a dare sicurezza a me… e non vorrei che lui 
mi per cepisse fragile.  

Un passaggio toccante: Stefano ribalta i ruoli e trova sicurezza 
nel  figlio. È un segnale importante di fragilità, ma anche della 
funzione  regolativa che le relazioni affettive possono avere 
sull’ansia.  

Terapeuta: Eh poi da genitore deve prendersi cura di lui, è 
chiaro  che non può dire e fare qualsiasi cosa le passi per la 
testa come  magari si sente di poter fare con sua moglie Anna, 
che mi ha anche  detto che è una pedagogista, no? Ad Anna si 
può appoggiare?  
Stefano: Sì, poi in realtà non le parlo molto dei miei problemi, 
ma sa  che sto facendo questo percorso, gliene parlavo di più 
l’anno scorso  

30  
NELLA STANZA DI PSICOTERAPIA  

ma adesso un po’ meno, anche per non farla preoccupare, lei 
pensa  che sia migliorato.  

Stefano nasconde parte delle sue difficoltà per proteggere 
Anna. È  la logica del “non gravare sull’altro”, che però aumenta 



la solitudine  interna e riduce la possibilità di condividere e 
alleggerire.  

Terapeuta: E lei cosa ne pensa? Si sente 
migliorato? Stefano: Dottore posso farle una 
richiesta?  
Terapeuta: Mi dica pure Stefano…  
Stefano: Possiamo darci del tu mi troverei meglio e mi sentirei 
molto  più a mio agio.  
Terapeuta: Da parte mia nessun problema Stefano farò la 
stessa  cosa se per te va bene.  

Il passaggio al “tu” segna un movimento clinico importante. 
Stefano  cerca maggiore vicinanza e autenticità con il 
Terapeuta: è un segnale di fiducia e di abbassamento delle 
difese.  

Stefano: Sì, certo… mi chiedevi se sento di essere migliorato, io  
penso di avere alti e bassi, con periodi in cui va molto meglio e 
periodi  in cui sono proprio a terra, poi questi che io chiamo 
attacchi di panico  mi sembra di capire che in realtà avvengono 
più che altro nella mia  testa, non hanno manifestazioni evidenti 
all’esterno.  

Stefano inizia a distinguere tra ansia vissuta internamente e 
panico  manifesto. È un passo di consapevolezza: dare nome e 
forma ai  sintomi è parte del processo terapeutico. 
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Terapeuta: Ma ti è capitato di vivere sintomi fisici o è tutto 
mentale?  Non so, provi la sensazione che ti manchi l’aria, di 
avere vertigini e di  andare in “confusione mentale”?  



Stefano: Mi è capitato in macchina di avere la tachicardia, 
mentre  guidavo in autostrada e pensavo che se fosse successo 
qualcosa  sarei dovuto uscire, quindi riflettevo su dove fosse 
l’uscita successiva,  per esempio, e quindi sentivo la tachicardia 
e anche la salivazione…  a parte questo è tutto di testa.  

Qui si vede la dimensione psicosomatica: il corpo parla il 
linguaggio dell’ansia. Stefano però tende a minimizzare, quasi a 
voler  mantenere il controllo sul sintomo.  

Terapeuta: E Anna non si è accorta di niente? Cioè se qualcuno  
guardasse da fuori dentro la tua auto, non noterebbe nulla? 
Stefano: No, esatto.  
Terapeuta: E gli alti e bassi sono anche nella stessa giornata o 
a  periodi? Cioè magari stai bene una settimana e poi vai in 
crisi? Stefano: È successo che stessi anche un mese senza 
attacchi di  ansia e poi di avere delle ricadute.  

Gli alti e bassi descritti mostrano l’andamento tipico dei disturbi  
d’ansia: periodi di apparente remissione seguiti da ricadute. È 
importante che il terapeuta aiuti Stefano a riconoscere questa 
ciclicità senza viverla come fallimento.  

Terapeuta: Quindi un periodo di benessere senza che però il 
problema fosse del tutto risolto perché poi si ripresenta, giusto? 
E c’è un  

32  
NELLA STANZA DI PSICOTERAPIA  

contesto o un ambiente in cui questi attacchi ti sembra che 
siano più  facili da gestire?  
Stefano: Sì, se posso isolarmi magari in casa è più facile, 
perché  quando sono nel momento dell’attacco mi viene da 



controllare tutto  quello che ho intorno e questa cosa è meno 
problematica quando  sono in casa o in un ambiente che 
conosco, devo controllare meno,  tra l’altro mi è capitato di 
avere attacchi in casa solo quando sono da  solo, non mi 
succede mai se sono con Anna o Francesco.  

Il bisogno di controllo è un tratto dominante. Più Stefano si 
sente  insicuro, più cerca appigli nell’ambiente. È un 
meccanismo di compensazione che però alimenta l’ansia 
stessa.  

Terapeuta: Ma la tua giornata di solito come si svolge, come sei  
organizzato?  
Stefano: Di solito mi sveglio alle 7.30 e porto fuori il cane. 
Terapeuta: Ah, avete un cane! E che tipo di cane, se posso 
chiedere? Stefano: È un labrador si chiama Bruce.  
Terapeuta: E chi lo ha voluto?  
Stefano: Mia moglie ne ha sempre avuti, io a dire il vero mai, 
ma  adesso che Francesco è un po’ più grande abbiamo 
pensato che  sarebbe stato bello farli crescere insieme e così 
abbiamo deciso di  prenderlo.  
Terapeuta: Ah certo, bello, sì.  
Stefano: … comunque, per tornare sulla giornata tipo, dopo 
aver  portato fuori Bruce torno a casa, studio, e poi nel 
pomeriggio vado a  prendere Francesco.  
Terapeuta: Va alla materna? 
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Stefano: Sì, di solito lo porta mia moglie e io vado a prenderlo e 
il  martedì sta dalla nonna, cioè da mia madre, e vado poi a 
prenderlo  dopo cena mentre il lunedì viene mia suocera a casa 
nostra, i primi  mesi del nido si ammalava spesso quindi 



abbiamo preso l’abitudine di  non farlo andare proprio tutti i 
giorni, poi le nonne si sono abituate e  così è rimasta questa 
abitudine, mia suocera viene da noi perché mia  moglie 
preferisce così ma non so bene le motivazioni, mia moglie ha  
avuto problemi con lei in passato…  
Terapeuta: E con tua madre che rapporto ha Anna? Come si 
chiama  tua madre?  
Stefano: Anna pensa che mia madre, che si chiama Franca, 
abbia  dei problemi seri, mi dice proprio così, quindi tiene un po’ 
la distanza… Terapeuta: Che tipo di problemi?  
Stefano: Che vuole fare la mamma di tutti, anche nostra, anche 
di  Francesco o di mia nipote, e si mette sempre in mezzo 
anche quando  non dovrebbe, non so, mia sorella Federica dice 
a sua figlia Giulia di  non fare una cosa e mia madre si mette in 
mezzo e gli dice di lasciar  
gliela fare… Anna questa cosa qui non la sopporta proprio. 
Terapeuta: E ti è successo qualche episodio così anche con  
Francesco?  
Stefano: Sì, con Francesco non volevamo dargli caramelle o 
dolci e lo  abbiamo detto a mia madre raccomandandomi di non 
darglieli, e lei ha  fatto di testa sua invece di rispettare quello 
che le avevamo chiesto.  

Il tema della madre emerge: la percezione di un’invadenza 
educativa che Anna non tollera. Qui vediamo come la storia 
familiare  di Stefano si riproduce nelle dinamiche con il figlio, 
generando  tensioni tra i due genitori. 
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Terapeuta: Però a parte questo poi Anna di tua mamma si fida? 
Lo  deduco dal fatto che poi lo lascia con la nonna Franca, 
correggimi se  mi sbaglio.  



Stefano: Ma sì, si fida, però non le piace il suo stile educativo e 
che  stia sempre a dirgli di stare attento a questo e a quello, 
cose così, poi  è lei la prima a dire che sua madre è peggio, 
però comunque io e mia  sorella siamo cresciuti così un po’ 
abituati a dover stare attenti a tutto,  vivere con l’ansia e la 
paura per l’appunto.  
Terapeuta: E tua sorella Federica quanti anni ha?  
Stefano: Federica ha otto anni più di me, è una persona 
tranquilla,  buona… come me.  
Terapeuta: Cosa intendi per buona, cosa vuol dire?  
Stefano: Che ci va bene un po’ tutto e che siamo disponibili per 
gli  altri.  
Terapeuta: E con lei ti sei confrontato sulla questione dell’ansia? 
Stefano: Non è mai capitato, poi lei ha diversi problemi, di 
lavoro,  familiari…  
Terapeuta: Che cosa le succede?  
Stefano: Suo marito, Aldo, non piace a nessuno, non c’è un 
motivo  preciso, ma anche a me proprio non piace, non so è di 
quelle persone  che criticano sempre tutti ma sono i primi a non 
concludere niente, e  mia sorella si è allontanata da diverse 
persone a causa sua, anche da  me, non è che prima ci 
vedevamo spesso, ma adesso non ci vediamo  mai, anche se 
non siamo mai stati due che litigavano… poi a dire il  vero non 
uscivo neanche insieme eh, anche per via dell’età, però  c’è 
stato un periodo in cui si sentiva meno la differenza e ci 
eravamo  avvicinati, poi è andata a vivere dalle parti di Aldo, 
solo che adesso  pare siano proprio separati in casa e mio 
padre ha visto lui con un’al- 

35  
SECONDA SEDUTA  

tra, quindi mio padre proprio non lo vuole vedere, ma tutti siamo 
così,  che lui proprio non ci piace…  



Terapeuta: Di che cosa si occupa Aldo e come lo descriveresti? 
Stefano: Lavora come agente di commercio ma è sempre stato  
poco costante nel lavoro, ha fatto anche dei periodi a non 
lavorare  e Federica si è occupata di tutto, perché ha problemi 
psicologici,  non sta bene, da quello che so prende farmaci e 
basta, non si è mai  davvero curato, quindi lo descriverei come 
uno che non conclude mai  niente.  
Terapeuta: E tu queste cose come sei venuto a saperle? 
Stefano: Le ha sempre raccontate lui, nel senso che ha avuto 
una  storia complicata con la sua famiglia, è stato abbandonato 
dal padre  quando era molto giovane ed è andato in crisi e non 
si è più ripreso  del tutto, anche di mia nipote si occupano 
soprattutto i miei e mia  sorella, e mia madre ci va a “nozze” 
visto che deve essere la “madre  di tutti”.  
Terapeuta: Quindi tua nipote Giulia è spesso a casa dei tuoi? 
Stefano: In pratica sì, perché mia sorella ha un salone di 
estetica, e lui  invece non fa quasi niente, nel senso che con il 
lavoro è discontinuo. Terapeuta: … e Aldo come vive questa 
situazione? Stefano: Non ne ho idea, non lo vedo quasi mai e 
non viene neanche  ai pranzi di Natale con tutti i parenti, però 
poi mio padre lo trova in  giro anche se lui dice che sta male e 
che non vuole uscire… comunque mio padre mi ha detto che 
adesso Aldo sta cercando un’altra  casa, quindi dovrebbero 
separarsi tra qualche mese.  
Terapeuta: E di queste cose tu non hai parlato in modo esplicito 
con  Federica?  

Stefano: No, non arriviamo a toccare questi argomenti, se lei me ne  
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parlasse li affrontiamo volentieri ma non mi chiede dei miei 
problemi e  non mi parla dei suoi.  
Terapeuta: Però ti fidi di lei?  



Stefano: Al cento per cento.  
Terapeuta: Cioè, le racconteresti anche quelle cose che non dici 
ai  tuoi perché sai che non le capirebbero e si 
preoccuperebbero, come  ad esempio del master…  
Stefano: Sì, che poi per i miei credo che la preoccupazione sia 
più  che altro sulle questioni economiche, cioè preferirebbero 
che trovassi  un altro lavoro, di sicuro, e mia madre su queste 
cose è un martello,  come ti dicevo la volta scorsa, voleva 
andare addirittura a parlare con  il mio ex datore di lavoro, 
rimane sulla teoria, però non si sposta da  quello che pensa e ti 
martella.  
Terapeuta: Quindi ti mette proprio in una posizione in cui sai che 
non  puoi contraddirla ma nemmeno farle capire di lasciar 
perdere. Stefano: No, no, lei continua per la sua strada, sempre 
così, è anche  per quello che Anna non vuole lasciarle 
Francesco per troppo tempo,  perché non le piacciono queste 
modalità.  
Terapeuta: E fa così anche con tua nipote Giulia?  
Stefano: Sì e poi Giulia sta lì molto più di Francesco, spesso è 
dai  miei anche a dormire.  
Terapeuta: I tuoi fanno i genitori di Giulia, non solo i nonni… 
Stefano: Eh sì, è proprio così, però se a mia madre dico di 
parlarne  con mia sorella, che non va bene per Giulia questa 
cosa, lei dice di  no, che va bene così… non le viene il dubbio 
che debbano cercare  un’altra soluzione, mia sorella e Aldo.  
Terapeuta: Sì che ognuno debba fare la propria vita intendi? 
Stefano: Ma fa così anche con me, vuole che mi fermi a cena, 
anche  
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se le dico che Anna mi aspetta… cose così, bisogna proprio 



insistere  perché ceda, altrimenti cerca di farti fare come dice 
lei, alla fine Anna  cerca di vederla il meno possibile perché non 
vuole doversi opporre  in modo più drastico.  
Terapeuta: E tu temi che se Anna dovesse affermare con più 
decisione la sua posizione nei confronti di tua mamma, lei si 
offenderebbe  o si arrabbierebbe? Mi sembra di capire che 
questo atteggiamento   
ti metta in difficoltà perché tu vuoi dire di no ma alla fine non 
puoi. Stefano: Eh non lo so, credo si offenderebbe e non lo 
voglio e poi in  effetti se dovessi tenere a casa con me 
Francesco quando non c’è  asilo sarebbe un problema, non 
sono poi così tanto libero di scegliere,  adesso che mi ci fai 
pensare… se ho bisogno posso portarlo da loro  anche 
all’ultimo, non devo neanche avvisare, sono sempre contenti. 
Terapeuta: Chiaro, sì, e Anna quando vede i tuoi genitori? 
Stefano: Anna viene una volta al mese dai miei, magari il 
martedì  quando vado a riprendere Francesco viene anche lei e 
ci fermiamo a  cena, cose così.  
Terapeuta: E le feste tipo Natale e Pasqua le passate insieme? 
Stefano: Sì siamo anche in tanti, spesso andiamo dai suoceri e 
anche lì mia madre deve cucinare più di quello che serve che 
poi mia  suocera si scoccia perché mia madre è davvero brava 
quindi si ripete  sempre la storia che si finisce quello che ha 
preparato lei e invece  quello che ha fatto mia suocera 
avanza… anche lì mia madre deve  strafare, tra l’altro si 
sentono prima per accordarsi ad esempio, mia  madre dovrebbe 
fare solo il dolce, ma poi fa di testa sua e finisce per  cucinare 
per tre giorni…  
Terapeuta: Non sta nel suo, insomma.  

Stefano: Diciamo che forse negli anni è un po’ migliorata, ma non  
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più di tanto, ne ho parlato anche con mio padre ma anche lui 
alla fine  dice che lei è contenta così e non riesce a intervenire 
più di tanto, si  è un po’ arreso anche lui, da sempre mia madre 
sta in casa, mio padre  esce e passa oltre, insomma hanno un 
loro modo…  
Terapeuta: Ma questo te lo dice lui o lo pensi tu? Come si 
chiama  tuo padre?  
Stefano: Si chiama Nicola. Lo penso io ma, insomma, è 
abbastanza  chiaro che è così.  
Terapeuta: E capita che discutono?  
Stefano: Di recente soprattutto per la situazione di mia sorella, 
perché mio padre dice che non va bene che Giulia sia sempre 
da loro e  mia madre al solito fa di testa sua e dice che loro 
hanno bisogno di  aiuto, così Giulia è tranquilla… ormai da tanto 
questo è l’argomento  su cui si “scornano”.  
Terapeuta: Quindi tuo padre Nicola vorrebbe rispettare un po’ di 
più  i ruoli?  
Stefano: Eh sì, come sarebbe giusto, anche a me è capitato di 
spiegare a mia mamma questa cosa ma niente.  
Terapeuta: Quindi in famiglia fate un po’ tutti i conti con il fatto 
che  lei non cambia idea… e mi pare che tuo padre sia 
abbastanza attento a tutto ciò che succede, ma che non abbia 
strumenti per essere  ascoltato e quindi come dicevi poc’anzi 
rinuncia ed esce di casa, si  dà alla fuga!!  
Stefano: In un certo senso è vero  
Terapeuta: E di Anna cosa dice tua mamma?  
Stefano: Anna le piace tanto, anche perché venivo da una storia  
in cui ero sempre in giro a far tardi la sera, la mia ex non le 
piaceva  per niente, si preoccupava molto per me mia madre, 
invece Anna da  
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subito le è piaciuta anche perché era già laureata, viveva da 
sola, le è  sembrata una con la testa sulle spalle.  
Terapeuta: E da quanto state insieme tu e Anna?  
Stefano: Da otto anni circa.  
Terapeuta: E da quanto convivere, invece?  
Stefano: Dopo un anno e mezzo siamo andati a convivere, io ci 
pensavo ma non più di tanto, è stata Anna a insistere e mi è 
andata bene  anche se avrei aspettato ancora un po’… e stessa 
cosa per il matrimonio, dopo due anni circa ci siamo sposati, 
non che io non lo volessi   
ma non la sentivo come un’esigenza in quel momento. 
Terapeuta: E sul fatto che siete andati a vivere un po’ più 
lontano,  tua madre come l’ha presa?  
Stefano: Mah non so, di quello non abbiamo mai parlato in 
modo  esplicito, forse ha provato a chiedermi perché non siamo 
rimasti in  zona perché le piace averci intorno poi magari 
pensava ad avere dei  nipoti vicini, ma su quello non ha insistito.  
Terapeuta: Va bene Stefano per oggi ci fermiamo qui. 
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Considerazioni finali  

In questa seconda seduta l’ansia di Stefano si mostra in tutte le 
sue  sfumature: anticipatoria, somatica, ciclica. Emergono i nodi 
centrali:  il controllo, la tendenza al ritiro, il ruolo regolativo del 
figlio, e l'evitamento del conflitto con la moglie e la madre. La 
richiesta di dare del  “tu” al terapeuta segna un primo passo 
verso una maggiore apertura  e autenticità nel percorso. 
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